24.11.06

Chau querido


Las personas, como las películas, también pueden ser eternas.

Lo que hay que saber

Van Gogh se cortó una oreja
y se la dio a una
puta
que la tiró
extremadamente
disgustada.

Van, las putas no quieren
orejas
quieren
dinero.

supongo que ésa es la razón
por la que fuiste un pintor
tan grande:
no entendías
muchas cosas
más.


Charles Bukowski (2005 [1969]), Poemas. AC, Buenos Aires.

21.11.06

Continuidad o fin de la expectativa

Hace algunos años determiné junto a mis dos grandes amigos que son tres, en orden creciente, los momentos en donde la expectativa toma un poder inusitado. El primero de ellos se inicia con la escritura: sólo dos cosas podían compararse, para nosotros, al hecho de recibir una carta esperada y no abrirla durante unos minutos. Encontrar un sobre en el buzón o en el suelo y levantarlo; girarlo para controlar el remitente, buscar el lugar indicado donde romperlo, y luego dejarlo reposar sobre las palmas, quieto, esperando que la ansiedad se tensara al máximo hasta provocar el primer corte. Una vez abierto, hacer fuerza para no leer las últimas líneas, y finalmente presentar las hojas en el orden correcto y leerlas, en sentido descendente, si era posible, y de izquierda a derecha.
El segundo momento tiene que ver con la fotografía y el proceso de revelado. No nos interesaba participar del proceso en sí, más allá de la atracción que siempre nos había generado la idea de tener un cuarto de revelado propio, sino que buscábamos el sobre amarillo de Kodak recién escupido por el Minilab, con las fotos todavía tibias y pegoteadas, para luego imaginar cada encuadre y apostar por la foto que mejor podría haber salido. Comenzábamos a repasar hacia adentro –sin decirnos una sola palabra– cada una de las tomas, las más valiosas, mientras buscábamos el banco de plaza mejor ubicado o el escalón menos puntiagudo para sentarnos. Recién en ese momento repetíamos el mismo procedimiento de las cartas: el que se sentaba al medio presentaba el sobre amarillo sobre su falda y levantaba las apuestas. Después tenía el privilegio de abrir el sobre, despegar las fotos, y ser el primero en evaluar cuán bien habíamos recortado la realidad. El del medio le pasaba la primera foto al que estaba sentado a la derecha: luego éste pasaba el brazo por detrás, para no interrumpir la visión del que estaba al medio, y le daba la foto al de la izquierda. Y así hasta terminar.
El tercer momento era el que más disfrutábamos, y tiene que ver con las mujeres. Nunca sentimos mayor expectativa que la disuelta en los veinte o treinta segundos previos a un primer beso, inminente e imposible de suspender, destinado a una mujer recién “aflojada” y preparada para recibir el zarpazo luego de un esfuerzo sobrehumano de largas horas de charlas, de búsquedas de frases pinchudas y alternativas de convencimiento. Siempre nos resultó insuperable la sensación de poder elegir el momento justo para el beso inaugural: tener por única vez (sabíamos que después ellas decidían casi todo) la libertad de dilatar el contacto, para hacer más novelesca la escena o para tratar de que, entre las últimas frases y las mejores sonrisas, ellas llegasen a arrastrarse de las ganas, en silencio, hasta soltar el aire en el momento del labio contra labio.
Hoy, algunos años después, puedo decir que cada vez que saco una foto con una cámara nueva aparece en una pantalla multicolor exactamente lo que yo no quiero que aparezca. Hoy aprieto el botón con la delicadeza que exigía el viejo mecanismo para que unos segundos después, sólo dos o tres segundos, me llegue hasta el centro de los ojos el encuadre y las cosas congeladas, los colores perfectos y las personas, exigiendo cada una de ellas, como chiquitos descontrolados frente a un cachorro, un lugar frente a la pantallita para saber si todos salieron “bien”, o si la foto no sirve porque alguien salió “mal”.
Hoy envío mi correspondencia con una seguidilla de clics y recibo una línea de remitente desconocido con un nombre y un apellido convertidos en vínculo y un asunto que lo anticipa todo. Recibo dos o tres o seis o siete palabras que me muestran un adelanto de lo que voy a leer, y que me indican el tono en que debo leerlo. Un saludo genérico o un resumen sobre un contenido que desconozco y que, a su vez, por una mala jugada de uno de los tantos formatos que existen, puede aparecer codificado.
Pero hoy, también, y aunque ya no existan las cartas escritas con mala tinta y las fotos mal sacadas que con los ojos se vuelven lindas, puedo decir que hasta ahora ni los besos ni la expectativa han podido digitalizarse. Lo lograron con el tiempo, con su aceleración y con casi todo lo que ocupa espacio, que de a poco se sigue fragmentando, pero los besos siguen siendo besos, bien pero bien analógicos, porque todavía no hay un aparato que pueda subdividir el recorrido que comienza con el rebote de la palabra en la oreja, continúa con el roce de dos mejillas tibias y termina en las arrugas blandas de la boca.

20.11.06

Pero me cache en diez

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Este año fue terrible para nosotros. Primero, el cazador de cocodrilos. Hace unos pocos días Nelson, el hombre rata. Y hoy, lunes, día en que todos renacemos luego de la muerte que significa la tarde-noche del domingo, podemos decir que hubo dos que no llegaron al comienzo de esta nueva semana: dos que no vieron en TN las primeras imágenes del lunes con las autopistas de la capital abarrotadas de autos; dos que no pudieron ni escuchar ni leer el pronóstico extendido para saber lo que va a pasar con el tiempo el próximo fin de semana.
¿Si los voy a extrañar?
Y cómo no los voy a extrañar. Si se fue, por un lado, el tipo que nos enseñó lo que es organizar un verdadero paro general, hecho y derecho. El tipo que nos enseñó cómo y cuánto debe usarse y olerse una campera de cuero: cómo llorar con campera, cómo abrochársela en las marchas, como se negocia con campera, cómo se hace para esconder cosas bajo una campera, como se vuelve loquito a un presidente democrático con el brillo de una hermosa campera. Y se fue, por el otro, el tipo que nos enseñó cómo llegar a casarse con una Miss Universo siendo pelado y teniendo la frente tan alta como una cascada seca.

16.11.06

Póntela

Cuenta la historia que, en una tarde cálida de principios de otoño, dos enormes dinosaurias -hasta ese momento desconocidas por la población de la zona de los lagos patagónicos- se hicieron presentes en un oculto balneario del lago Espejo Chico para disfrutar de último calorcito que podía ofrecer el sol, antes del invierno. El sitio, que hoy se encuentra abarrotado de confiterías y canoas para alquilar, estaba en ese momento virgen de turistas. Sólo los testigos que luego refirieron los detalles –una señora gorda de profesión desconocida y un hombre un tanto menos gordo, de profesión esposo de señora gorda- estaban ocultos detrás de un tronco, con gaseosas y algunas galletas de grasa.

Una de las dinosaurias, la mayor, fue directamente a mojar las patas en el agua. Bufaba de calor. La otra se detuvo sin previo aviso en la orilla y permaneció quieta, pensativa. También bufaba de calor. Cuando la mayor comenzó a sumergirse, la otra comenzó a poner cara de triste.
La primera dinosauria sintió el frío del agua centímetros debajo del ombligo, e hizo un gesto estúpido. La segunda dinosauria se miró la entrepierna y cayó rendida sobre el pedregullo de la costa, resignada.

“¿Por qué no te bañas?”, le preguntó la mayor.
“No importa”, contestó la otra.
“Cómo que no importa, dime”, insistió la mayor.
“Es que estoy indispuesta”, confesó la otra.
“Entonces haz como yo” dijo, por último, la dinosauria. "Ponte una oveja".

15.11.06

Dos pésimas noticias


Lo primero es que Luis D'Elia se fue del gobierno. Chá de su madre. Después de apoyar a Irán desde su embajada en Buenos Aires, el prescidente de la república decidió que así no y pidió la renuncia sobre el escritorio, en papel rosado, a primera hora de ayer. D'Elia, por supuesto, presentó ese papelito, para no generar "molestias" en el entorno presidencial. Pero ojo, porque después se despachó con una mini-conferencia de prensa y tiró su última denuncia, quizás decisiva para todo lo que vendrá: en realidad Kirchner no lo echó por calentura propia, sino que recibió fuertísimas presiones de Estados Unidos. Ayer CNN en español brindó un informe revelador: Parece que el 9 de noviembre se reunieron en la Casa Blanca George Walker Bush, Hillary Clinton, Donald Rumsfeld, Collin Powell, Condoleeza Rice, Bill Clinton, Brian Adams, John Terry, Arnold Swarzenegger, Silvester Stallone, Charlie Sheen, Eva Longoria, Paris Hilton y Raúl Castells para tratar el caso de D'Elia. Entre todos resolvieron que, antes de comenzar a construir el muro contra los mexicanos, era indispensable "sacar del camino" a esta estrella con luz propia, ejecutora de grandes rebeliones populares. Y como siempre que algo se les cruza por la cabeza, lo lograron. Mientras tanto, el barril de petróleo sigue subiendo. Ayer rozó los 325 pesos.
Lo segundo es que sólo queda una mujer presidenciable. Marta Holgado no es hija del General Perón, porque las pruebas de ADN han demostrado que de 17 indicadores genéticos, sólo comparten siete: luego de analizar el fémur del General, se dijo que comparten los indicadores correspondientes a la panza, el pelo, la zona genital, la retórica, los batones que usan y usaban en privado, el segundo nombre y la ideología. Cristina Fernández salta sobre la única pata que no tiene operada de la alegría, porque ahora sí que tiene el camino despejado para alcanzar el poder en el 2007. Holgado era firme candidata para la provincia de Buenos Aires, en primer lugar, pero nadie la descartaba a nivel nacional, por la templanza y el vigor que su imagen de luchador de sumo genera en las clases menos pudientes. Pero el sueño fue lindo mientras duró. Marta Holgado volverá a su jardín de invierno a tomar Adelgamate. Kirchner volverá a dormir con los dos ojos cerrados. Cristina volverá a mirarse en el espejo. María Estela Martínez de Perón volverá, sobre todo, a sonreír. Y todos nosotros seguiremos esperando la contraprueba.

13.11.06

El extraño mundo de Chuck 3

Cuando Chuck Norris sonríe, un hombre moribundo salva su vida. Lamentablemente Chuck Norris sólo sonríe después de matar a alguien.
Cuando Neil Amstrong estuvo en la Luna, encontró una nota escrita que ponía: "Chuck estuvo aquí".
Chuck Norris reta a las estatuas a una competición de quedarse mirando uno a otro. También retó al Sol a la misma competición. De momento, Chuck Norris sigue invicto.
Si no conoces a tu padre biológico, probablemente sea Chuck Norris.
Chuck Norris no corta el césped. Simplemente le advierte que si crece, se arrepentirá.
Chuck Norris ganó una carrera de fórmula uno empujando el coche.
El cambio climático se amolda al estado de ánimo de Chuck Norris.
Un día que Chuck Norris estaba aburrido decidió irse a los países del Este para matar a sus habitantes a base de pellizcos en los ojos... los supervivientes son ahora conocidos como Japoneses, Chinos y Coreanos.
No existen locos, sino gente a la que Chuck miró fijamente a los ojos.
Una vez, Chuck Norris pateó a un caballo en la barbilla. Sus descendientes son conocidos hoy en día como jirafas.
No todo el mundo que se enfrenta a Chuck Norris muere. Algunos se alejan. Son llamados astronautas.
Cuando Bruce Banner se cabrea, se transforma en Hulk. Cuando Hulk se cabrea, se transforma en Chuck Norris.
El primer Helicóptero que voló no tenía Motor para las Hélices, tenía a Chuck Norris.
Los dinosaurios miraron mal a Chuck Norris una vez. Sólo una.
El principal producto exportado por Chuck Norris es dolor.
Cuando sube al ascensor, Chuck Norris no pulsa ningún botón. Más le vale al ascensor saber a qué piso necesita ir Chuck.
Chuck Norris vendió su alma al Diablo a cambio de su rudo buen aspecto y su inigualable destreza en las artes marciales. Poco después de finalizar la transacción, Chuck dio una patada giratoria al Diablo en la cara y recuperó su alma. El Diablo, que aprecia la ironía, no pudo enfadarse con él, y admitió que debía haberla visto venir. Ahora juegan al póquer el segundo miércoles de cada mes.
Cuando Chuck Norris manda su declaración de la renta, envía los formularios en blanco e incluye una foto suya, en guardia y listo para atacar. Chuck Norris nunca ha tenido que pagar sus impuestos.
Si le preguntas a Chuck Norris qué hora es, siempre responde “Faltan dos segundos”. Después de preguntarle “¿Dos segundos para qué?”, te pega una patada giratoria en la cara.
Mientras rodaba "Walker: Texas Ranger", Chuck Norris resucitó a un corderito, que había nacido muerto, frotando prolongadamente su barba contra la criatura. Poco después de que el animal volviera a la vida, Chuck Norris le dio una patada giratoria delante de todo el mundo, rompiéndole el cuello, para recordar a la multitud que lo que Chuck nos da, Chuck nos lo quita.
Chuck Norris apostó una vez contra la NASA a que podía sobrevivir a una entrada en la atmósfera desde el espacio sin traje protector. El 19 de julio de 1999, un Chuck Norris desnudo reentró en la atmósfera terrestre recorriendo 14 estados y alcanzando una temperatura de 3.000 grados. La NASA, avergonzada, publicó que había sido un meteorito, y le sigue debiendo una cerveza.
Chuck Norris viajó al pasado para evitar la muerte de John F. Kenedy. Repelió los tres disparos efectuados por Oswald al impactar con su barba, tras lo que Kenedy explotó del asombro.
Chuck Norris dona sangre a menudo. Pero rara vez es la suya.
Chuck Norris se comió el higado de Hannibal Lecter.
Un oso trató de devorar a Chuck Norris. Chuck le mostró su mejor golpe y el oso decidió devorarse a sí mismo, ya que era la forma menos dolorosa de morir.

1.11.06

El extraño mundo de Chuck 2

El camino más corto al corazón de un hombre es el que sigue el puño de Chuck Norris.
Chuck Norris tiene dos velocidades: Andar y Matar.
Chuck Norris gana en el Monopoly sin comprar propiedades.
Hay 1242 objetos en una habitación promedio con los que Chuck Norris podría matarte, incluyendo a la habitación en si.
Chuck Norris puede dividir entre cero.
Chuck Norris gana todos los años el Tour de Francia. En una >bici estatica.
Chuck Norris no se moja en la lluvia: Es el agua la que se impregna de Chuck.
Cuando Chuck Norris corre con unas tijeras abiertas en la mano apuntando hacia su cara y tropieza, no es él sino el resto de la >gente la que se hace daño.
Chuck Norris juega a la playstation con la barbilla y siempre gana.
Cuando Chuck Norris va a donar sangre no usa jeringuillas: Pide un cubo y un cuchillo.
Chuck Norris puede quemar una hormiga con una lupa... de noche.
Chuck Norris es la razón por la que Wally se esconde.
Chuck Norris es la única persona que le gana a una pared jugando al frontón.
Chuck Norris contó hasta infinito. Dos veces.
Despues de contar hasta infinito por segunda vez, Chuck Norris decidió que necesitaba un desafío de verdad. Desde entonces existen los números complejos.
Chuck Norris es 1/8 cherokee. No se trata de que tuviera un ancestro indio, es que se comió un indio entero por los pies.
El Hombre del Saco comprueba debajo de la cama y se va a >dormir temprano porque teme a Chuck Norris.
Chuck Norris ha estado en Marte, es por ello no hay signos de vida.
De noche, Chuck Norris duerme con luz. No porque tenga miedo a la oscuridad, sino porque la oscuridad teme a Chuck Norris.
Si Chuck Norris llega tarde, más le vale al tiempo ir más despacio.
El oxígeno requiere de Chuck Norris para vivir.
McGyver puede hacer un avión con un palillo de dientes, un cubo lleno de agua y tres chicles de clorofila, pero Chuck Norris puede matarle y robárselo.
Chuck Norris no tiene barbilla; detrás de su barba tiene un tercer puño.
Chuck Norris no salta, es la tierra la que se cae con la fuerza de sus piernas.
Chuck Norris no sale a cazar, porque cazar infiere la posibilidad de fallo. Chuck Norris sale a matar.
Chuck Norris no esquiva las balas, las balas esquivan a Chuck Norris.
Si ves a Chuck Norris, él te ve a ti. Si no lo ves, en dos segundos puedes estar muerto.
No hay teoría de la evolución, sólo las criaturas que Chuck Norris decidió dejar vivas.
Una vez un hombre preguntó si su nombre era Carlos. Chuck no respondió, simplemente se le quedó mirando hasta que el hombre explotó en 34756294 pedazos.
Los créditos de "Walker, Texas Ranger" son en realidad una lista de la gente que Chuck Norris pateó (y por lo tanto, mató) ese día.
Chuck Norris ganó la Primera Guerra Mundial él solo.
Chuck Norris pidió un Big Mac en un Burger King, y le hicieron uno.
Chuck Norris jamás sufre estreñimiento, las heces huyen del cuerpo de Chuck.
Chuck Norris no grita, lanza ultrasonidos explota-cerebros.
Chuck Norris violó al Diablo sólo para oírle gritar.
Chuck Norris obligó a Vin Diesel a protagonizar "Un canguro superduro".
Chuck Norris no se crea ni se destruye, se transforma.
El viagra está hecho de semen de Chuck Norris solidificado.
Chuck Norris odia la piratería, pero ama a sus fans. Si te ve descargando un capítulo de "Walker: Texas Ranger" se generaría en él un debate interior tan profundo que destruiría el mundo.
Chuck Norris es la única persona del mundo capaz de editar videos digitalmente con un ábaco.
El Titanic no chocó con un iceberg, realmente era Chuck Norris nadando (cuando le apetece un chapuzón se cruza el océano).
Chuck Norris no camina. Hace girar al planeta bajo sus pies.
Según la teoría de la Relatividad, Chuck Norris puede enviarte hasta ayer de una patada giratoria.
Chuck Norris puede comunicarse con los muertos... y volverlos a matar.
Según la cromodinámica cuántica el universo se divide en dos; Chuck Norris y el resto.
Chuck Norris no puede clonarse: el mejor y único intento conocido hasta la fecha dio como resultado a José Manuel Parada.
En Nagasaki no cayó una bomba atómica, Chuck Norris saltó desde un avión y dió un puñetazo contra el suelo.
El presidente de los Estados Unidos Harry S. Truman decidió no lanzar a Chuck Norris en Hiroshima, ya que era demasiado cruel. En su lugar, decidió lanzar las flatulencias de Chuck Norris, ya que era más humano. A estas flatulencias se les conoce como Bomba Atómica.
Chuck Norris ha llevado a los tribunales a la cadena de televisión americana NBC por emitir la serie Ley y Orden, ya que ésos son los nombres patentados de sus piernas izquierda y derecha respectivamente.
Chuck Norris hizo llorar a Jean Claude Van-Damme con sólo mirarle.
La Gran Muralla China fue construida para evitar que Chuck Norris entrara en China. Fracasó.
Chuck Norris inventó la cuchara porque matar a la gente con cuchillo era demasiado fácil.
El poema épico nórdico Beowulf está basado en Chuck Norris.
Contrariamente a lo que dice la ciencia, la Tierra gira alrededor de Chuck Norris.
Chuck Norris resolvió un cubo de Rubik tan rápido que una persona que le estaba mirando explotó.
Chuck Norris hizo de doble de Arnold Schwarzenegger en Terminator 2, cuando este último, tenía que introducirse de pies a cabeza en el pozo de lava. Se repitió la toma 3 veces.
Chuck Norris es capaz de ganar al ajedrez sólo con el rey, y además con el negro.
Chuck Norris convirtió un disco duro en blando.
La serpiente del jardín del Edén le sugirió a Chuck Norris que se comiera una manzana de las que habían dejado Adán y Eva. Chuck Norris se comió a la serpiente y a todas las manzanas. Dios no tuvo cojones de decirle nada.
Chuck Norris escaló el Everest para ver si podía tocar el cielo, y lo consiguió. Después lo bajó esquiando con un sólo esquí. Se trajo un trozo como trofeo.
Chuck Norris rescató al capitán Nemo de las profundidades del océano, a pulmón.
El mar muerto está muerto porque Chuck Norris lo mató.
Dios es invisible, porque se esconde de Chuck Norris.
Chuck Norris creó el efecto mariposa. Un día dio una patada giratoria y al siguiente Thailandia era absorbida por un Tsunami.
Chuck Norris se comió una vez una tarta entera antes de que sus amigos pudieran decirle que había una stripper dentro.
Papá Noel era real hasta que se le olvidó el regalo de Chuck Norris.